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Labuda oder: Auf dem Weg zum Tonstudio

ein Festvortrag von Yorck Kronenberg* zum 70. Geburtstag 
von Win Labuda im großen Saal des Institut für Medizin- und 
Wissenschaftsgeschichte der Universität zu Lübeck.

Mein Ideal vom Musikmachen war geprägt von der Vorstellung 
eines großen Saales mit nichts als Flügel und Klavierhocker 
darin. Weiß wie ein unbeschriebenes Blatt Papier, ein abge-
schlossener Ort, ein Raum ohne Hörer. Ein Tonstudio? Jeden-
falls lag der Gedanke an eine Aufnahme von vornherein nah, 
als ich an den Goldberg-Variationen arbeitete, für mich bis 
heute einer der größten musikalischen Gedankenbögen, ein 
Zyklus, der das ganze Spektrum musikalischer Empfindungen 
nicht allein darstellt, sondern ordnet, Persönliches ins Überper-
sönliche übersetzend, eine musikalische Schöpfungsgeschichte 
zwischen Aria und Aria.

Labuda lernte ich nach einem Hauskonzert kennen; in der 
zweiten Hälfte hatte ich die Variationen gespielt. Durch seine 
Mitteilung, er besitze ein Tonstudio, forderte er mich förmlich 
heraus: er saß auf einem Hocker und grinste mich von unten 
herauf an. Er sei in der Lage, 32bit Aufnahmen auf höchstem 
professionellen Niveau zu machen; ob ich nicht Lust hätte, ihn 
einmal zu besuchen. Seine Frau Yuko backe einen hervorra-
genden Kuchen, und immerhin sähe ich nicht so aus, als ob 
mir gutes Essen schaden könne. Labuda war eine imposante 
Gestalt: groß, schwer, mit einer Körperfülle, die ihn nicht 
hinabzuziehen, sondern zu wappnen, zu stützen schien. Sein 
Lächeln, obwohl nicht rundheraus spöttisch, wahrte doch eine 
gewisse Distanz; schon dadurch unterschied er sich deutlich 
von anderen Konzertbesuchern, mit denen man als Musiker in 
Kontakt kommt.

Eine im Leben des Künstlers leider allzu oft berechtigte Furcht 
ist die Furcht vor dem Nichtzustandekommen einmal geplanter 
Projekte. Tatsächlich aber war ich bald bei Labudas zu Gast, 
genoss den Kuchen und ließ mir von Labuda seine Aufnahme-
geräte erklären: Mikrofone, Mischpult, DAT-Rekorder. Er wollte 
die Aufnahme selbst machen, mit seinem eigenen Flügel, bei 
sich zu Hause in Bad Schwartau. Das war nicht der große 
weiße Saal mit Konzertflügel, den ich mir vorgestellt hatte, 
immerhin aber war das Interieur sachlich genug, der Flügel 
vielleicht etwas klein, das aber, so Labuda, könne dem beson-
deren Klangbild der Aufnahme nur zu Gute kommen; ich solle 
mich getrost auf mein Spiel konzentrieren. Überhaupt mein 
Spiel: Ob ich die Aria nicht einmal etwas fließender, etwas 
schneller probieren wolle?

Wäre dieser Bericht frei erfunden, ich würde zögern bei der 
Wahl des Vornamens meiner Hauptfigur. Tatsächlich aber 
nannte er, dessen Firma einen englischen Namen trägt, sich 
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Win, und war, wie seine Frau mir anvertraute, dem chinesi-
schen Horoskop nach Tiger. Sie erkundigte sich nach meinem 
Geburtsdatum: Büffel, so das Ergebnis. „Ja“, murmelte Yuko 
nun. „Das kann natürlich Probleme geben.“

Nachmittage im Sonnenschein auf Ehepaar Labudas Terrasse, 
der Blick über den Garten, sattes Grün, in meiner Erinnerung 
ist die Szene, so heiter-sommerlich sie auch anmutet, doch 
von einer gewissen Unruhe bestimmt, sie drängt nach Erfül-
lung, nach Auflösung; „die Ungeduld der Jugend“, kommen-
tierte Labuda und lächelte mich auf seine charakteristische 
Art an. Wir machten schon in dieser ersten Zeit Probeaufnah-
men, verschiedene takes einzelner Variationen, die meine von 
Labuda konstatierte Jugendlichkeit noch weiter anstachelten; 
die ihm eigene Weisheit fortgeschrittenen Alters indes blieb 
von aller Unrast auch weiterhin erstaunlich unangefochten. 
In unseren Gesprächen entwickelte er die Vorstellung eines 
eigenen Musiklabels - „Kolibri“ sollte es heißen - und eines 
programmatischen Werbespruchs: „The smallest record 
company in the world“.

Er hatte ausführlich recherchiert; auf den Gartentisch häufte 
er einen ganzen Stapel bereits existierender “Goldberg“-Ein-
spielungen. Die Anzahl lieferbarer Titel betrug etwa hundert-
fünfzig. „Sie müssen sich entscheiden, wie Sie sich mit Ihrer 
Aufnahme positionieren wollen“, sagte er. Das betraf natürlich 
in erster Linie die Interpretation selbst, darüber hinaus aber 
auch die Gestaltung des booklets, die Fotos, mit denen ich 
mich präsentieren würde und ein mögliches Marketingkonzept. 
Eine der bevorzugten Referenzenaufnahmen des Producers 
Labuda, wie er seine Funktion selbst bezeichnete, war die 
Cembalo-Aufnahme der Wanda Landowska. Deren Charakter 
beschrieb er als jüdisch-weltzugewandt, lebensvoll, sinnenfroh. 
Einmal erwähnte er die Geschichte von Jakobs Kampf mit dem 
Engel: „Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!“

Mitunter, während ich Klavier spielte, hob er die Arme, drehte 
sich im Kreis wie ein Bär oder er evozierte Bilder: „Spielen Sie 
nach oben, Yorck“, „Stellen Sie sich einen Strand vor“, „Tanzen 
Sie! Tanzen Sie!“ In solchen Momenten war er ganz hingege-
ben, selbstvergessen, er sang, er dirigierte, er überließ sich 
seinem Impuls mit einer kindhaften Rückhaltlosigkeit, die nun 
mich schmunzeln ließ: spöttisch vielleicht, vielleicht zweifelnd, 
hinter allem Zweifel aber auch beseelt angesichts der mitein-
ander geteilten Erfahrung entstehender Musik, glücklich über 
das gemeinsame Erleben wachsender Klänge und vorbeizie-
hender Bilder. Sein Enthusiasmus gab mir Selbstvertrauen 
und inspirierte mich zu Interpretationen, deren Intensität 
ich noch heute in mir nachklingen lassen kann. Nach einem 
Gespräch über Schönbergs „Ein Überlebender aus Warschau“, 
einem Werk, dem Labuda mit Skepsis begegnete, spielte ich 
die Chromatische Fantasie und Fuge von Bach in jenem Gefühl 
äußerster Notwendigkeit, zu dem vielleicht nur der mitgestal-
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tende, begeisterte Hörer einem Spieler verhelfen kann. Nach 
den letzten Akkorden nickte Labuda mit dem Kopf, und sein 
Gesichtsausdruck, sein Lächeln spiegelte das Bewusstsein 
eigener Stärke.

Vielleicht ein Jahr nach unserer ersten Begegnung fand ich in 
meinem Briefkasten einen Vertrag vor, der endlich den eigent-
lichen Beginn der Arbeit besiegeln sollte: Labuda hatte den 
Gedanken an eine Aufnahme im eigenen Heim aufgegeben und 
sich stattdessen nach geeigneten Sälen und Konzertflügeln 
umgeschaut. Der Kontrakt bot dem Interpreten eine auch nach 
professionellen Maßstäben überaus großzügige Bezahlung an. 
Anderseits baute er die Rolle des producers zu einer Art von 
musical director, von Regisseur aus. Einzelne Absätze enthiel-
ten konkrete Interpretationsvorgaben, die in ihrer Bildhaftig-
keit der Sprache an unsere gemeinsamen Musizierstunden 
anknüpften; im Kontext des rechtsgültigen Paragraphentex-
tes wirkten diese Passagen auf mich wie ein Einbruch des 
Allzu privaten ins Öffentliche; zudem war der Gedanke, mich 
vorab auf ein Spiel festzulegen, das zudem ein anderer - wie 
metaphorisch und also auslegungsoffen auch immer - formu-
liert hatte, unerträglich. In meiner Antwort, die ich ebenfalls 
schriftlich formulierte, lehnte ich den Vertrag nicht ohne Pathos 
ab. Ich war geschockt. Am darauffolgenden Tag klingelte das 
Telefon und ein vergnügter Labuda lud mich, wie so oft, für 
das Wochenende zum Abendessen ein.

Restaurantbesuche mit den Labudas bewahrten mich nicht 
nur vor dem studentischen Hungertod, wie Labuda süffisant 
anmerkte; unsere Ausflüge in die Welt des Kulinarischen 
beförderten immer wieder auch unser Gespräch, das um Kunst 
ebenso kreiste wie um Politik, Geschäftsleben und Fragen der 
Lebensführung. „Sie wissen ja“, sagte er etwa, als ich mir auf 
seine Kosten das dritte Bier bestellte, „dass sich Alkohol auch 
in jungen Jahren schon sehr nachteilig auswirken kann.“ Zu 
selbigem Thema hatte er mir vor einiger Zeit bereits einen 
Zeitungsartikel zugeschickt, den ich zwar nicht gelesen, aber 
doch gerne entgegengenommen hatte: „Eingehende Lektüre 
empfiehlt Ihnen Ihr Labuda“, hatte er darüber geschrieben.

Kellner empfingen ihn lachend. Priesen sie die Frische eines 
Gerichts an, fragte er nach der Uhrzeit der Lieferung. „Ah, 
Dottore Labuda, heute morgen erst reingekommen, vom Meer 
subito auf Ihren Teller.“ Mir selbst war es herzlich gleichgül-
tig, wie frisch die Lebensmittel waren; einer der Gründe wohl, 
warum sich bis heute in meinem Leben keine Freundschaften 
zu Gastronomen entwickelt haben. Weil er sie herausfor-
derte, fühlten sie sich wahrgenommen. Indem er ihre Arbeit 
anzweifelte, wertete er ihre Bedeutung auf. Mit einem süd-
ländisch aussehenden Blumenverkäufer, der an unseren Tisch 
kam, feilschte er um den Preis. „Sind Sie Araber?“ fragte der 
Verkäufer und musterte Labuda neugierig. Labuda lächelte ihn 
von untern herauf an. „Nein“, entgegnete er gedehnt. „Aber - 
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so ähnlich.“ Dann kaufte er seiner Frau eine rote Rose.
Spätestens als nach dem dritten Gang der Küchenchef mit 
einer Runde Grappa an unseren Tisch kam, waren alle Gegen-
sätze versöhnt. „Auf Ihr Wohl“, lachte ich und hob das Glas.

Unsere Aufnahme entstand an der Lübecker Musikhochschule, 
nicht aber als Studioproduktion in einem abgeschlosse-
nen Raum, sondern als Live-Mitschnitt eines Konzertes, das 
anlässlich des Geburtstages eines Professors der Medizinischen 
Fakultät veranstaltet wurde. Zehn Minuten vor Beginn tauchte 
Labuda auf. Er hatte seine Ausrüstung dabei. Ich hatte nicht 
einmal gewusst, dass er das Konzert besuchen würde; jetzt 
blieb keine Zeit, sich mit der neuen Situation auseinanderzu-
setzen. „Haben Sie etwas dagegen, dass ich mitschneide?“ 
fragte er. Während mir vor Nervosität die Stuhlreihen vor 
Augen zu schwanken begannen, schüttelte ich den Kopf. Ohne 
Soundcheck stellte er die Mikrophone an den Flügel. Er sah 
mich kurz an. „Gut“, brummte er.

Unsere CD erschien etwa ein halbes Jahr später. Da ich auf 
unsere gemeinsame Studioarbeit jedoch bis heute warte, muss 
auch das Ende dieser Erzählung - ein offenes bleiben.

*Herr Yorck Kronenberg ist Konzert-Pianist, Komponist und 
Romanautor. Er lebt in Berlin.
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Abb. 4 CD „Johann Sebastian Bach - Goldberg-Varia-
tionen“, Yorck Kronenberg, Klavier, Live-Aufnahme am 
22.5.1999


